در گشوده شد و استاد جم‌جاه، اعلی‌حضرت تدریس، سلطان صاحب‌جزوه، قدرقدرت تخته، قوی‌شوکت نمره و دانش‌سالار کورس تاریخ سینماتوگراف، با بیست دقیقه تأخیر وارد شد و چند قدم روبه‌روی من بر صندلی جلوس فرمود. لذا، با احتساب پانزده دقیقه زودتر رسیدن من، می‌شود گفت سی‌وپنج دقیقه مشغول تماشای در و دیوار بودم.

تی‌شرت سفیدی پوشیده بود که بر اندام لاغرش زار می‌زد. صورتش اصلاح شده بود، اما اگر دقت می‌کردی، ته‌ریش جوگندمی‌اش به چشم می‌آمد.

به نقطه‌ای در دوردست خیره شد. بعد از چند لحظه، سکوت را شکست:

ـ نیکوتین خونم افتاده. اتاق سیگار کجاست؟